バック・トゥ・ザ・フィフティーズ。太陽の季節

西暦なんていうものにたいした意味はなく、ましてやそれを十年単位でくくって、ゼロ年代とか、テン年代とか、そういう単位があるかのように考えることには、ますますもって意味がない。

日本の現役革命家に外山恒一というひとがいて、その思想はぼくの理解に及ぶところではないけれども、著書はけっこう面白い。『青いムーブメント―まったく新しい80年代史』（彩流社、2008年）という本は、80年代本と銘打ってはいるけれども、著書のなかで、こういう括りは、実は不適当なのだと主張している（なら書名も貫き通せばよいのにね）。本当に重要なのは、70年を中心とする前後十年間(65-75年)、80年を中心とする前後十年間(75-85年)なのだと。根拠はよく覚えていない。にしても、まあ、世代論なんて適当なものさね。

青いムーブメント―まったく新しい80年代史

posted with amazlet at 16.01.03

外山 恒一
彩流社
売り上げランキング: 662,442

Amazon.co.jpで詳細を見る

とはいえ、60年代とか、70年代、80年代、90年代、ゼロ年代という言葉で、ひとが何を思い浮かべるか。どういう歴史的な出来事を思い描くかということには、ずいぶん興味がある。ぼくにとっては、60年代は、60年安保に始まり70年の三島由紀夫の自刃に至るまでの、政治の季節。70年代は、この頃読んでいる『ゲンロン１』の「現代日本の批評」特集でも、大澤聡さんが七十年代（論）の「空無化」について書いていて、その豊饒さにもかかわらずワンフレーズでは語りにくい時代ではあるけれど、72年に連合赤軍事件が露呈してから、政治の季節が退潮して、サブカルチャー、オタクカルチャーの揺籃期が訪れた、というのが印象である（『ヤマト』が74年、あと北原みのりさんの『an・anのセックスできれいになれた？』は70年の創刊を基点にしていて、世代論として十分面白いが、ああいう雑誌カルチャーの全盛期としても捉えられる。『ぴあ』とか）。80年代は、その完成形、消費社会の全盛期のなかで、思想でさえも消費の対象になっていた。時代の変わり目は、80年代末、要するに昭和から平成にかけての移行で、90年代ってどうしてあれほど傷つきやすい時代だったのかと思うほど。『卒業式まで死にません』の南条あやさんが亡くなったのが、99年末だということ。

なら、50年代ってどういう時代だった？ と考えると、かなり暗黒の時代だったのではないか（世代論なんてけっきょく印象論なんです。生きてすらいないし）。暴力と犯罪が多かった時代だという印象がある。若者による犯罪発生率も、いまよりずっと高かった。経済成長以前で、56年には「もはや戦後ではない」という経済白書の有名な文言が残されているけれど、戦後的なものの痕跡は十分残っている、そういう時代だったという思いである。

 

今日、熱心に1950年代　ベストセラー本ランキング／年代流行を眺めていて、まだ谷崎や川端のような大正昭和期の文豪がベストセラーに十分名を馳せていた時代であることを嬉しく思うとともに、『文学全集』が（全巻延べ冊数で数えてるみたいだから、ある意味ずるいけど）ランクインしているのを見て、けっこう驚かされたりする。

50年代の文学で、一番決定的だったのは、石原慎太郎の『太陽の季節』なのだろう、きっと。これによって、それまで世間ではそれほど周知されてもいなかった芥川賞が、一挙に知られることになったというのは、今日よく言われる話。見事、56年のベストセラー第一位。

幻冬舎本を読む。拳闘、ヨット、ナイトクラブ、強姦。「処女撲滅運動万歳！」とか言い出す馬鹿までいるから、一つ前の世代のひとは、眉を顰めて読まずにいられなかったに違いない。世間はそれをインモラルと呼ぶが、彼らはそこからこそ、新しいモラルを作りたかった、そういう訴えかけがあって、鮮烈な印象を残す。これが、「完全な遊戯」にまでなると、精神障碍者を犯して捨てて殺すという、さすがに冷静な読書に耐え切れない話なのだけれど。

人々が彼等を非難する土台となす大人達のモラルこそ、実は彼等が激しく嫌悪し、無意識に壊そうとしているものなのだ。彼等は徳と言うものの味気無さと退屈さをいやと言う程知っている。大人達が拡げたと思った世界は、実際には逆に狭められているのだ。彼等はもっと開けっ拡げた生々しい世界を要求する。一体、人間の生のままの感情を、いちいち物に見たてて測るやり方を誰が最初にやり出したのだ。（「太陽の季節」）

だから、こんな小説に道徳的であるよう要求することほど的外れなことはないのだけれど、これほど女性の尊重されない環境に、女性として生きることの不快を、思わずにいられない（どうせなら同じ50年代でも、『君の名は』的な環境が良いよね）。その意味で、「処刑の部屋」は、睡眠薬で無理やり女を犯した男がたいそう虐げられる話だが、いっそ胸がすく思いがするし、それだからこそ、彼が（情状酌量の余地はないにせよ）いったい何を求めていたか、若者として、反抗的な若者として何を求めていたのかということが、いくらかでも共感できるような気がする。小説のプロローグには、次のような文がある。

抵抗だ、責任だ、モラルだと、他の奴等は勝手な御託を言うけれども、俺はそんなことは知っちゃいない。本当に自分のやりたいことをやるだけで精一杯だ。（「処刑の部屋」）

「政治的想像力と殺人者の想像力」という1968年のエッセイのなかで、大江健三郎は、名を挙げずに石原慎太郎を批判している、というか、サルトル的な「実存的精神分析」を行っている。彼はこの一節を引いて、こう言っている。

この言葉には実体がある。この若い作家はそれ以来、十年間をこえて小説の厖大な量を生産しつづけてきたが、この数行より以上にも切実な実体のある言葉を発しはしなかった。

では、その「本当に自分のやりたいこと」とは、石原にとって何だったのか。それは結局、彼が当時進出しようとしていた、政治への参加であって、小説を書くことではなかったのか。よしんば政治参加であるならば、そこには、文学とは異なる、どういう想像力の機制が働いているのか。と大江は文を進めてゆく。

58年に芥川賞と受賞したが、ベストセラーにはならなかった大江と、56年に芥川賞受賞作で鮮烈すぎるほどのデビューを飾った石原。年の差三つの両知識人は、その後まったく違う歩みを歩んだのだけれど、現在ももっともよく知られた、日本を代表する作家・知識人（あるいは政治家）であると言っていい。そして彼らがなおも50年代という時代の産んだ落とし子であるとすれば、2016年の今年も、それほど彼らの感性から遠のいているわけではない。

太陽の季節

posted with amazlet at 16.01.03

幻冬舎 (2014-02-21)
売り上げランキング: 55,952

Amazon.co.jpで詳細を見る